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« Pour voir Dionysos il faut pénétrer dans un univers différent, où l’Autre règne, non le Même »

CHŒUR RITUEL, PROCESSION, TRANSE DIONYSIAQUE ET CHŒUR TRAGIQUE

Parmi tous les chœurs des tragédies grecques conservées, le chœur des Bacchantes occupe une place particulière : dernière tragédie connue des trois grands auteurs tragiques, elle fut écrite en Macédoine, à la cour du roi Archélaos où Euripide s’était installé à la fin de sa vie, mais présentée malgré tout, après la mort du poète, en 405, dans le théâtre de Dionysos, à Athènes. C’est la seule tragédie que nous connaissions
 en rapport direct avec le culte dionysiaque qui est à l’origine même du théâtre en Grèce antique. Le chœur des Bacchantes comporte donc des éléments religieux, des références à des pratiques cultuelles (dithyrambe, hymne, processions, transe dionysiaque), mais transposés pour créer un spectacle, et réfléchir en même temps sur la double nature, spectaculaire et religieuse, du théâtre. Il est donc ici important  de passer en revue ces différents éléments et de les confronter à leur transposition scénique. Hélène Foley explique qu’en « ramenant le festival à son origine, [Euripide] examine le rôle du festival et du théâtre pour établir, renforcer ou menacer l’ordre social. »

Au Ve siècle av. J.-C., à Athènes, les représentations théâtrales sont données dans le cadre des fêtes en l’honneur de Dionysos, elles appartiennent donc à son culte et les chœurs tragiques sont des offrandes au dieu dont la statue  assiste, depuis les gradins du theatron, au spectacle. Aristote donne d’ailleurs comme origine directe au théâtre les chœurs rituels (Poétique, 4, 49, a 11), en particulier le dithyrambe, exécuté autour de l’autel de Dionysos, par un groupe d’hommes guidés par un exarkhon inspiré à l’origine par le dieu lui-même. Au Ve siècle, le dithyrambe fait également partie des concours des Grandes Dionysies, puisque chaque tribu doit présenter un chœur de cinquante hommes et cinquante garçons qui chantent et dansent, non plus sous la conduite d’un exarkhon inspiré, mais dirigés par un poète qui a composé le chant d’une façon très formalisée. La transe dionysiaque n’est donc plus présente ni dans les performance des dithyrambes, ni dans les chœurs tragiques, où des citoyens-acteurs amateurs  présentent une mimesis de chœurs rituels, et donnent à voir des personnages issus de la fiction. Dans le cas des Bacchantes d’Euripide, des hommes jouent ainsi des femmes venues d’Asie pour accompagner le nouveau dieu jusqu’à Thèbes et y installer son culte, son festival, son théâtre. Le chœur tragique assume cependant bien une posture rituelle qui fonctionne comme un lien entre leur propre performance en tant que chœur et les rituels inclus dans l’action dramatique qu’ils représentent. Le jeu de miroir, quand il s’agit comme ici, d’un chœur dionysiaque, est d’autant plus troublant.

Avant les chœurs tragiques, la cérémonie en l’honneur de Dionysos comporte des processions, l’une officielle appelée pompè, où les différents membres de la cité, organisés suivant les catégories sociales auxquelles ils appartiennent, traversent Athènes jusqu’au théâtre de Dionysos où ont lieu le sacrifice et le concours dramatique, et l’autre, en marge de la première, constituée d’un kômos, un groupe de personnages masqués, déguisés en satyres, ivres, qui se moquent des gens placés sur leur chemin, et se livrent à toutes sortes de grossièretés. Les chœurs comiques hériteront de cette forme de cortège satyrique. Les processions sont des performances à part entière, avec l’exhibition d’objets symboliques (des phallus), les costumes des participants, la musique, les chants, éventuellement les danses qui les accompagnent, l’espace qui est délimité par leur passage (et ainsi relié à d’autres espaces),  les spectateurs qui les regardent. L’entrée du chœur des Bacchantes peut ainsi être considérée comme une procession dionysiaque cherchant à établir une relation avec la communauté de Thèbes qui doit s’écarter et faire silence (v. 68-69) pour laisser place au dieu que ces femmes amènent avec elles : « O Thèbes(…) couronne-toi de lierre (…) et mène la danse bachique » (v. 105 sq.).
 Leurs chants et danses sont  des appels aux habitants de Thèbes à répondre au dieu.  Il est question également de constituer des « thiases » : « le pays tout entier va danser des choeurs tout à coup, quand Bromios guidera les thiases, vers les monts, où campe la cohorte des femmes qui a déserté les métiers, les navettes, sous l’aiguillon de Dionysos »( v. 114-120). Le thiase fonctionne très différemment de la pompè, c’est une association religieuse d’hommes ou de femmes qui se réunissent pour accomplir des actes en commun, souvent des sacrifices et des repas. Dans le cas d’un thiase dionysiaque, les activités s’apparentent à des rites d’initiation :  les membres, la plupart du temps des groupes féminins, partent dans la montagne et entrent dans une transe collective, une frénésie orgiastique, où, comme le décrit Jean-Pierre Vernant, « chaque participant s’agite pour son compte, sans souci d’une chorégraphie générale, indifférent à ce que font les autres », peut ainsi voir le dieu dans un face à face, et devenir autre.
 A la procession réglée et ordonnée s’oppose le dérèglement  de l’orgie bachique, où les corps désarticulés s’agitent au son de la musique stridente des flûtes, têtes violemment rejetées en arrière, comme on peut le voir sur de nombreuses représentations de vases et comme le chœur se décrit au v. 866. Aucune danse de ce type n’est présente aux Grandes Dionysies où la cité encadre de façon extrêmement stricte les manifestations du culte bachique. Que montre alors le chœur des Bacchantes aux spectateurs du théâtre de Dionysos ?

L’AUTOREFERENTIALITE DU CHŒUR ET LA PUISSANCE DE LA MUSIQUE DIONYSIAQUE


L’autoréférentialité du chœur est une pratique courante dans les tragédies grecques : le chœur dit qu’il danse et chante, et présente sa performance comme une activité rituelle en l’honneur d’une divinité en rapport avec l’action dramatique.  Dans ce sens, le chœur des Bacchantes  est toujours autoréférentiel, puisqu’il est constitué d’un groupe d’adeptes de Dionysos venues spécialement d’Asie, de Lydie, pour propager son culte : « toujours je chanterai des hymnes à Dionysos » (v. 71), « Ramenons Dionysos des monts de Phrygie vers les places de Grèce où dansent les chœurs » (v. 86-87), « A lui de conduire le train, de folâtrer parmi les chœurs au son des flûtes » (v. 379-80),  « J’amène vers toi mes thiases aux belles couronnes » (v. 531-32), « Pour t’amener les chœurs des bacchanales, il passera, suivi des rondes des Ménades » (v. 566-68), « Je pourrai donc enfin, dans les danses nocturnes, poser mes pieds nus pour la bacchanale, offrant ma nuque renversée à la fraîcheur de l’air ! » (v. 862-66).

Cette autoréférentialité souligne que le chœur est, en même temps, représentant du culte dionysiaque de la fiction et chœur bachique athénien en l’honneur du dieu de la cité. Il rassemble ainsi, sous sa forme à la fois religieuse et théâtrale,  les différents aspects de ce culte, son aspect oriental, féminin et extatique, et son aspect civique.  Vernant explique que Dionysos peut être un dieu inquiétant pour l’ordre social en ce qu’il « brouille les frontières entre le divin et l’humain, l’humain et le bestial, l’ici et l’au-delà. ( …) La seule solution, c’est que, pour les femmes par la transe contrôlée, le thiase officialisé, promu institution publique, pour les hommes par la joie du kômos, du vin, du déguisement, de la fête, pour toute la cité, par et dans le théâtre, l’Autre devienne une des dimensions de la vie collective et de l’existence quotidienne de chacun. »
  La tragédie est le meilleur moyen pour incorporer, sans heurts, Dionysos dans la cité. Charles Segal voit dans Dionysos, dieu du théâtre, à la fois le double et le substitut du dieu des Bacchantes, présenté comme le dieu de la frénésie et de la folie : « son apparition sur la scène du théâtre athénien assure que cette cité ne veut pas souffrir ce que souffre la Thèbes d’Euripide en le recevant. »

Le chœur des Bacchantes chante donc la puissance et la nécessité du culte dionysiaque avec les mots, la musique, la danse. Leurs  gestes, leurs voix, les accessoires qu’elles brandissent (le thyrse, long bâton orné de feuilles de lierre, les tympanons qui rythment leurs danses) reflètent ou anticipent la démonstration divine promise par Dionysos lui-même dans la prologue.
 La parodos (v. 65-167) présente les objets sacrés  (le thyrse, la peau de faon, les couronnes de lierre)  et appelle tous les Thébains à se joindre aux danses bachiques. Richard Seaford
 reconnaît dans ce chant des éléments  formels typiques d’un dithyrambe, avec des cris rituels (certains mots ou expressions redoublés comme « Allez, bacchantes, allez bacchantes ! » v. 83), le thème de la naissance du dieu et  des inventions qui lui sont associées (justement le tympanon décrit comme le « cercle tendu de bois »). Le chœur relie ici  la place de Thèbes où il vient d’arriver ( qui est aussi l’orchestra du Théâtre de Dionysos à Athènes) aux montagnes où se dérouleront les rites, le culte collectif  à l’initiation individuelle. Le premier stasimon (v. 370-431) commence comme une prière ou un hymne avec une invocation à la Piété divinisée et décrit  le bonheur de la participation  de tous, riches ou pauvres, aux festivals et aux banquets. Dionysos est présenté comme le patron de l’ivresse bienheureuse et de la poésie (allusion aux Muses). Ce stasimon développe, sans doute sur un mode musical apaisant, les aspects rassurants du culte, alors que la parodos était dans un registre plus violent, avec le roulement des tambourins et les cris des Bacchantes. Le deuxième stasimon (v. 519-75) se présente à nouveau comme un hymne, cette fois à Dirkè, la nymphe qui accueillit Dionysos enfant. Puis le chœur invoque le dieu lui-même qui répond en voix off aux appels à l’aide des Bacchantes contre la violence de Penthée qui les a emprisonnées avec leur guide. Les drames satyriques, autre forme théâtrale présente aux concours des Grandes Dionysies après la trilogie tragique, comportaient souvent ce thème de l’emprisonnement du chœur de satyres par un ennemi du dieu. Le chœur fait ainsi le lien avec les autres genres dramatiques représentés à Athènes. Le troisième stasimon (v. 862-911) évoque les chœurs nocturnes dans la montagne et donne la vision traditionnelle grecque des dieux qui punissent les impies arrogants. Il inscrit ainsi les pratiques considérées comme dangereuses par Penthée dans une ritualité au contraire prescrite par les dieux. Dans le quatrième stasimon (v. 977-1023), forme de théâtre dans le théâtre, le chœur imagine (mime ?) la scène du meurtre de Penthée avec les mots prononcés par Agavè. Les bacchantes asiatiques s’identifient ainsi, pour la seule et unique fois, aux Ménades thébaines parties dans la montagne. Le stasimon finit sur une invocation à Dionysos : « Apparais-leur, taureau ! Montre, dragon, tes mille têtes ! Révèle-toi, flamboyant lion. »(v. 1018-19) La dernière référence aux danses du chœur a lieu après le récit de la mort de Penthée par le messager (v. 1153-64) : « Formons nos chœurs en l’honneur de Bacchos, proclamons la défaite de Penthée, le descendant du Dragon. » 


Ce chœur  dionysiaque, qui ne cesse de chanter et danser son allégeance exclusive au dieu, ne fait pas le lien, comme les autres chœurs tragiques, entre les spectateurs et les malheurs de la famille royale de Thèbes. Il n’exprime ni pitié ni sympathie pour Penthée et Agavè, mais approuve la vengeance terrible du dieu contre eux. Il paraît l’antithèse de ce pour quoi une cité grecque existe. Au contraire, la raison et l’autorité civiques  semblent interdire, à Thèbes, un accès plus spontané et naturel  aux sources de bonheur que représente le dionysisme.
 La seule façon d’intégrer ces éléments, c’est le théâtre : le chœur des Bacchantes est inoffensif pour les spectateurs athéniens, pleins de piété à l’égard de Dionysos, et même, il est source de plaisir, grâce à la musique qu’il fait entendre.


Et cette musique, loin de rendre fou, de provoquer le délire meurtrier, incite à la douceur et à l’apaisement, est un véritable enchantement. En effet, le deuxième stasimon  relie la musique dionysiaque à la « cithare d’Orphée  [qui] attirait par son chant les arbres et les bêtes »(v.  562-64), et montre Dionysos conduisant ses thiases en Piérie, lieu de résidence des Muses. Pour reprendre une problématique nietzschéenne, on pourrait dire que le chœur  synthétise ici les musiques dionysiaque et apollinienne, alors que Penthée est le destructeur des lieux préférés de Pan et de sa syrinx, instrument bachique par excellence(v. 951-52). La musique, pour les Grecs, est un moyen de ramener et de maintenir l’ordre, la paix, la civilisation.
 Et nous ne pouvons ici que contester la position de Nietzsche qui voit chez Euripide une tendance à éliminer tout élément dionysiaque dans son art tragique et qui pense que Les Bacchantes marquerait l’échec de cet effort.
 Cette tragédie est au contraire un retour aux sources mêmes, chorales, dionysiaques et apolliniennes, de la tragédie. L’aulos (la flûte tragique en bois de lotus dont il est question au v.160-61), comme la syrinx des satyres, ou la lyre d’Orphée, trois instruments cités dans la tragédie, ravissent, au sens fort, les hommes, les font entrer dans une dimension autre,  que les vases montrent avec des visages  de face (alors que la norme est la représentation du visage de profil),  extatiques, de musiciens ou d’auditeurs, arrachés à leur quotidien par la puissance de la musique.
 

LES DEDOUBLEMENTS DU CHŒUR


Le chœur a une autre fonction théâtrale que d’être le modèle de tous les chœurs tragiques, il est sur scène le double des chœurs de Bacchantes thébaines (« je vois trois thiases, trois chœurs de femmes » raconte le berger au v. 680) enfuies dans la montagne pour célébrer leur culte dont nous avons deux récits de témoins : dans le premier, elles mettent en pièce et dépècent un troupeau de bœufs, et dans le deuxième, c’est Penthée qui est  la victime de leur sacrifice rituel appelé sparagmos. Les Bacchantes lydiennes arrivent très exactement au moment où les autres femmes ont déserté Thèbes, abandonnant leurs maisons et leurs activités féminines ; c’est ainsi que les présente et les appelle Dionysos à la fin du prologue : « Femmes de mon thiase que j’ai emmenées des pays barbares pour être mes compagnes de voyage, élevez vos tambours (..) et autour de ce palais, celui du roi Penthée, faites-les résonner. Que les Cadméens vous voient. Quant à moi, j’irai retrouver les Bacchantes, et, dans les gorges du Cithéron qu’elles hantent, me mêler à leurs danses. » (v. 56-63) On pourrait imaginer que le chœur donne une représentation édulcorée des agissements des Thébaines dans la montagne, en particulier dans les 3e et 4e stasima,  mais les deux chœurs sont en réalité opposés: Vernant remarque que le mot « Ménades » ne s’applique qu’une fois aux Lydiennes et quinze fois aux Thébaines. Ce terme met l’accent sur l’état de furie dans lequel Dionysos a plongé les  trois sœurs de sa mère et leurs compagnes, alors que les femmes de son thiase sont initiées et se conforment à des pratiques rituelles sans frénésie violente.
  Elles sont la face acceptable du dionysisme, elles montrent comment il peut être incorporé sans danger dans la cité. Elles revendiquent, même dans l’ivresse du vin, la sagesse de l’esprit (v. 427), et la douceur de leurs mœurs même quand il s’agit de dévorer la chair crue des animaux (v. 135). La seule violence affichée se manifeste contre Penthée dans le quatrième stasimon, et c’est le seul moment où elles rejoignent, en imagination, le chœur des thébaines, mais elles sont une image audible et visible, une transposition scénique de ce meurtre impossible à montrer. Elles chantent et dansent ce que le messager transformera en description verbale. 

L’écart entre les deux chœurs se manifeste clairement au retour d’Agavè membre unique du groupe éclaté des Ménades thébaines. Alors que les Lydiennes ont fait apparaître Dionysos lui-même (scène du palais anéanti), et éprouvent de la félicité dans la relation personnelle qu’elles entretiennent avec le dieu, à travers leurs chants et leurs danses, Agavè est enfermée dans un univers d’illusions fatales où la seule apparition est celle de son fils qu’elle prend pour un lion. Le chœur la félicite donc ironiquement de sa prise (v. 1193 et 1196), mais aussitôt l’appelle « malheureuse » (v. 1200). La confrontation du chœur et d’Agavè ensanglantée par son crime et brandissant la tête de Penthée montre de façon spectaculaire « le contraste entre la possession-bonheur des fidèles et la possession-folie-châtiment des impies. » 

D’autre part le statut problématique des  Lydiennes, sans famille, sans maison, ni mari ni père, leur existence entièrement vouée à leur association dans le thiase dionysiaque met en évidence la nature purement théâtrale, fictive de leur chœur : un critique a noté qu’elles présentaient les traits caractéristiques des nymphes, compagnes habituelles du cortège dionysiaque, tout en étant des mortelles,
 ce qui fait d’elles des personnages mythologiques.


Plus déroutante est l’imitation du chœur par des personnages masculins : d’abord les deux vieillards, Cadmos et Tirésias, puis, sous la direction de Dionysos lui-même, Penthée revêtu d’une robe de femme. Déguiser des hommes en femmes est courant dans la Comédie Ancienne, chez Aristophane (voir par exemple Les Thesmophories), mais dans la tragédie, il est un dérèglement fatal au personnage.  Pourtant Euripide joue aussi de cet aspect comique, en particulier dans le contraste des vieillards transformés en bacchantes hésitantes et peu gracieuses avec le vrai chœur qui, dans la parodos, a effectué une danse bachique débridée. Les  dernier vers de ce chant semblent annoncer ironiquement l’arrivée de Cadmos et Tirésias : « Comme un poulain qui paît à côté de sa mère, la joyeuse bacchante bondit d’un pied léger » (v. 168-69), et c’est alors Tirésias qui entre dans l’orchestra, couronné de lierre, vêtu de la nébride et appuyé sur le thyrse qui lui sert de bâton d’aveugle ! Puis les deux vieillards tentent une mimesis de danse bachique : « Où nous faut-il aller danser ? Où nous tenir et secouer nos têtes blanches ? (…) je ne me lasserai ni de jour ni de nuit de frapper la terre du thryse » (v. 184-188). Mais les deux hommes sont incapables de réaliser leur danse, leurs mouvements sont trop lents, ils s’appuient l’un sur l’autre (v.197-98),  ils ne peuvent être en rythme avec le personnage qu’ils veulent incarner. Les performances du chœur qui encadrent cette scène, mimesis au contraire parfaitement vraisemblable de danses dionysiaques, renforcent donc le ridicule tragi-comique des deux vieillards. Comme nous avons, dans les stasima, des références au dithyrambe et au drame satyrique, Euripide utilise ici les conventions de la comédie où des personnages grotesques essaient de falsifier la réalité. Plus largement il met également en évidence les codes principaux de la mimesis dans le théâtre grec : des costumes, de la musique et de la danse.


Le déguisement de Penthée en bacchante a une autre fonction : si Cadmos et Tirésias étaient convaincus de la nécessité d’adorer Dionysos, Penthée veut seulement pouvoir espionner les Ménades thébaines, et c’est Dionysos qui lui propose ce subterfuge. Au lieu d’employer le moyens du théâtre (le déguisement et la mimesis) pour créer du spectacle et être vu, Penthée veut inverser les rôles : se camoufler pour voir les rites secrets des femmes. Et pourtant c’est bien lui qui devient objet de spectacle, d’abord pour les Bacchantes du chœur et le public, puis pour sa mère qui achèvera sa transformation : « sors du palais et viens t’offrir à notre vue, en toilette de femme, en ménade, en bacchante » (v. 914-15), « - Tu seras ramené par une autre personne. – Ma mère assurément. -  Offert par elle à tous les yeux »  (v. 966-67). La mimesis de bacchante paraît pourtant plus crédible, car dirigée par le dieu lui-même. Le costume est longuement décrit (v. 831 sq.) et arrangé avec soin : les boucles sont réajustées, la ceinture resserrée, les plis de la robe ordonnés. Dionysos fait également répéter la danse : « Brandis le thyrse dans ta main droite et lève le pied droit ensemble » (v. 843-44). Le dieu du théâtre est ici un véritable metteur en scène et directeur d’acteur. Cependant, si la mimesis ne fonctionne pas pour Penthée, c’est qu’il a voulu annuler la distance entre le spectacle et le spectateur : il a voulu être et en même temps voir des Bacchantes. Celles-ci ne peuvent être contemplées que depuis les gradins du theatron et à travers l’image qu’en donne le vrai chœur. La perception de la réalité dionysiaque n’est possible que dans le cadre de rites d’initiation ou par le transfert opéré au théâtre grâce à une mimesis réussie, transfert lui aussi inclus dans le rituel donysiaque du festival.

LE CHŒUR COMME MEDIATEUR DU REGARD ET CREATEUR DU SPECTACLE


Hélène Foley remarque  que le langage de la tragédie d’Euripide « fait sans cesse référence à l’expérience  visuelle et musicale sur scène et insiste sur le fait qu’honorer et comprendre le dieu consiste en des actes essentiellement théâtraux, en une exploration de la nature de l’illusion, de la transformation, du symbole. »
 On peut relever, tout au long de la pièce, un nombre considérable de termes appartenant au vocabulaire de la vision, dérivés du verbes « voir » ou « apparaître ». Vernant note que les mêmes termes s’appliquent à la fois à la vision ordinaire et normale, à l’apparition surnaturelle et à toutes les formes illusoires du paraître, de l’hallucination.
  Si Dionysos est l’auteur et le metteur en scène de tous ces faux-semblants, le chœur en est le médiateur, celui qui crée les conditions spectaculaires, l’ambiance dionysiaque propices aux jeux d’illusion. Par exemple, ce sont leurs chants qui ouvrent l’espace visible de l’orchestra sur l’espace à la fois exotique et sauvage où s’accomplissent les rites bachiques.  Ce sont aussi leurs performances qui, par contraste, rendent les tentatives des autres personnages pour devenir des bacchantes, ridicules, pitoyables et tragiques.

Ce sont également leurs réactions qui amplifient et donnent véritablement à voir la destruction du palais de Penthée, alors même qu’il est peu probable que des effets matériels réels aient été produits. Nous avons dit qu’après le 2e stasimon, Dionysos répondait aux appels à l’aide des Bacchantes. Il le fait par une voix off qui doit être identifiée : à la question posée par le chœur « qui parle ? », le dieu répond : « C’est moi, le fils de Sémélé, le fils de Zeus »(v. 581). Le chœur réclame alors un tremblement de terre : « Séisme divin, fais trembler  la terre »(v. 585) et en voit aussitôt l’accomplissement « A l’instant le palais de Penthée s’ébranle et va tomber ! Dionysos est là. Adorez-le. (…) Voyez se disjoindre ces frises de marbre » (v. 587-92). Sa terreur quand une flamme apparaît ensuite sur le tombeau de Sémélé, complète ce spectacle de chaos et suggère une violence à la fois indescriptible et insupportable à regarder : « Tremblez et tombez à terre, Ménades ! Oui, tombez, notre seigneur renverse ce palais ! Il est le fils de Zeus » (v. 600-04).  L’apaisement vient de l’apparition de Dionysos à la porte du palais. Cette scène n’existe donc  qu’à travers les cris et les déplacements du chœur. 

Euripide a donc redonné au chœur tragique un rôle dramaturgique fondamental dans sa dernière tragédie où il manipule les éléments du rituel et du festival dionysiaques pour faire l’apologie du théâtre et de son dieu, et pour créer un spectacle à la fois violent et envoûtant.

TRANSPOSITIONS DU CHŒUR DANS LES MISES EN SCENE CONTEMPORAINES


Les mises en scène contemporaines montrent souvent beaucoup d’embarras devant un chœur dionysiaque dont nous avons vu les fonctions complexes et qui devrait réaliser  une mimesis de danses et de chants rituels qui ne peuvent plus avoir de sens pour un spectateur d’aujourd’hui. Celles qui s’en tirent le mieux sont celles qui mettent en évidence la théâtralité de ce chœur, son formalisme extrême, et la part essentielle qu’il prend à la création du spectacle. Nous analyserons ici  la transposition de  ce chœur tragique chez Klaus Michaël Grüber (1974), Ingmar Bergman (1991) et André Wilms (2005).

Les Bacchantes de Grüber sont des femmes habillées de longues tuniques blanches et de vagues manteaux noirs, improbables haillons ou peaux de bêtes jetées sur les épaules. Ces couleurs rappellent un habit monacal, mais leurs cheveux hirsutes, leurs yeux hagards, leurs visages passés au blanc ou à l’ocre, leurs gestes font davantage penser à des aliénées. Georges Banu remarque que “le théâtre de Grüber fuit la choralité. Les êtres, comme les mots, se détachent distinctement, et nul ne se fond dans l'autre.”
 Cette dissociation radicale de l'unité du groupe choral est visible autant dans les gestes et déplacements des bacchantes que dans la distribution de la parole. Dès son entrée sur l'espace scénique, chacune va s'occuper à une tâche particulière, sans rapport avec le texte de la parodos qui explique la naissance de Dionysos et les bienfaits du culte dionyiaque : leur seule tâche commune est d'arracher des lattes du plancher pour en extraire toutes sortes d'accessoires. Elles détruisent donc l'univers aseptisé et ordonné dans lequel elles sont plongées et y introduisent le chaos : l'une tire à travers l'espace un fil de laine, une autre pile du blé, une autre écrase des raisins, d'autres font un feu, d'autres sortent des salades, d'autres extirpent de la boue Cadmos et Tirésias. Les gestes sont lents, saccadés, non naturels, les regards toujours perdus ailleurs. Jean-Louis Besson note que cette gestuelle “fondamentalement lente” ressemble à une “cérémonie magique ou une procession,” et qu'elle “renforce l'impact [du texte] et l'amplifie.”
 Celui-ci est d'ailleurs proféré, plutôt que dit, d'une voix monocorde par une seule actrice, qui se tient à côté de Dionysos resté présent pendant cette scène. Cette forme de jeu tend à supprimer au chœur toute fonction autre que purement visuelle ou théâtrale. 

Alors que le chœur grec construisait, par sa musique, par ses textes, un sens à l'intrigue tragique, l'incluait dans un cadre plus large, la questionnait même, les Bacchantes de Grüber semblent autopsier le mythe antique pour aboutir à une image irrémédiablement fragmentaire, impossible à reconstruire. Cette idée est particulièrement sensible dans la façon dont les autres stasima sont dits: pour le premier, la parole est répartie entre toutes les choreutes, mais le texte surgit au milieu de gémissements, balbutiements, cris divers; il arrive par mots isolés, bouts de phrases répétés inlassablement jusqu'au délire ou à la transe et il est impossible d'en saisir le sens global. Pour le troisième, le texte est au contraire psalmodié sur un fond de chant à connotation liturgique, enfin, l'appel au meurtre de Penthée (quatrième stasimon) est crié et répété en écho, avec des interpolations du texte en grec ancien, comme si elles le traduisaient au fur et à mesure. 



Finalement ce chœur donne une image visuelle et sonore de l'état du texte grec aujourd'hui : fragments énigmatiques sans cesse interrogés par la critique, la philologie et la mise en scène moderne, matériau aléatoire sans cesse trahi. Grüber cherche à nous faire seulement entendre, dans ces voix multiples, l'écho de l'œuvre d'Euripide, sans prétendre accéder jamais à son état originel. 

Ingmar Bergman, en demandant au compositeur Daniel Börtz de transformer Les Bacchantes en opéra, en 1991, cherche, lui, à retrouver l'efficacité musicale de la tragédie d'Euripide. Cependant, la musique évite tout ce qui pourrait faire “exotique” ou “antique;” elle s'appuie sur la construction d'une symphonie classique, avec des sonorités résolument contemporaines, tout en essayant de créer une atmosphère “dionysiaque,” de rendre perceptible au public l’état de transe décrit dans les stasima. La musique des chœurs est ainsi violente et passionnée, poussant les choreutes à des mouvements de plus en plus désordonnés.

Pas plus que la musique n'a de connotation religieuse, Bergman n’adopte une forme liturgique pour son chœur d’adeptes de Dionysos. Il veut en effet délivrer un message anti-religieux qu’il pense contenu dans la tragédie d’Euripide. Bergman cherche à constituer un chœur vraisemblable, compréhensible pour un public contemporain. Il est donc parti des individus qui étaient susceptibles de former, historiquement, un chœur de Bacchantes : “Nous avons imaginé que ces quatorze femmes d’âges et de milieux différents s’étaient jointes à Dionysos pendant plusieurs années. Elles ont toutes quitté leurs noms propres pour des lettres de l’alphabet. Nous avons voulu marquer que ces missionnaires, anarchistes ou terroristes quittaient leur individualité pour l’anonymat des adeptes de Bacchus. Le chœur est à la fois collectif et fortement individualisé. Nous nous sommes amusés à imaginer leur origine et leur vie.”
 Suit, sur le programme, une rapide biographie imaginaire de chaque choreute où il est raconté de quelle façon elle serait entrée en contact avec le dionysisme. Ce travail préalable, qui a permis à chaque actrice d’endosser un rôle fortement individualisé, explique que, sur scène, les choreutes portent des costumes dans les mêmes tons, jaunes ou rouges, mais différents par certains détails, que les chants soient le plus souvent répartis en voix individuelles, et que chaque actrice ait un comportement original et personnel, ce qui n’exclut pas les mouvements d’ensemble. 

Malgré cette tendance à l’individuation, le chœur de Bergman est en effet un groupe solidaire grâce aux chants et aux réactions communes face aux événements. Aucune ne joue vraiment le rôle de coryphée. Pendant toute la tragédie, elles se relaient pour diriger le chœur. Les gestes collectifs d’adoration, d’extase ou de crainte vis-à-vis de Dionysos ou de sa doublure (une femme au visage blanchi et portant des cornes qui est vénérée comme l’image du dieu) tendent à effacer tout ce qui fait l’originalité physique de chaque actrice. Ces gestes montrent l’idée que Bergman se fait des différents aspects du culte dionysiaque et son influence sur la personnalité : la transe frénétique collective qui peut aller jusqu’à l’hystérie individuelle est représentée dans la parodos. Au contraire, la douceur de la relation fusionnelle au dieu est mise en scène dans le premier stasimon : le chœur, assis par terre, berce collectivement la doublure du dieu. Bergman donne un rôle actif au chœur et  restitue ainsi la fonction plastique et rythmique que le chœur antique assumait par ses danses à travers l’orchestra.. C’est lui qui fait monter la tension dramatique, en réclamant et en provoquant le déchaînement de la violence divine. Bergman traduit en images scéniques, en mouvements, en jeu, ce qui, dans le texte, correspond à des évocations de ce qui se passe hors scène : pour le 4e stasimon, le chœur, masqué et les bras couverts de traînées rouges, mime le démembrement du roi de Thèbes sur un mannequin en tissu, dans une scène d’hystérie collective orchestrée par une musique où les percussions dominent. Les individus se sont totalement effacés derrière un demi-masque blanc strié de noir. 

Bergman explore à travers le rapport du chœur à Dionysos les mystères et les cauchemars de l’aliénation. L’alternance du collectif et de l’individuel dans le jeu du chœur correspond aux deux aspects d’une religion que Bergman assimile à une religion messianique qui soulève les foules, mais instaure en même temps une relation aliénante et dangereuse de chaque adepte au dieu. Enfin la musique, les chants, les danses frénétiques imitent des transes religieuses et leur donnent une expression sauvage, violente, très spectaculaire. Cependant Bergman ne transforme pas sa représentation en cérémonie. La théâtralité évidente de ses procédés (dédoublement du personnage de Dionysos, mime du meurtre de Penthée, jeu des masques), garde le spectateur à distance critique du culte dionysiaque qu’il met en scène.


André Wilms a travaillé en étroite collaboration avec l’helléniste et traducteur Jean Bollack. Pour lui Les Bacchantes est « une pièce contre la religion, qui apparaît comme un fait totalitaire…[C’est ] une condamnation du dionysisme. »
 Cependant le chœur représente pour lui, la face acceptable de cette religion : les bacchantes « sont présentées comme des dévotes modérées, des croyantes relativement raisonnables. » Selon Jean Bollack, elles sont là  pour dissocier « l’idéal, ou la recherche d’une mesure, du ménadisme furieux, présenté comme un retour à la sauvagerie. »
 Nous avons en effet montré ce dédoublement du chœur, et cette fonction de référence face à l’aveuglement dans lequel sont tombées les ménades thébaines. Cependant les bacchantes présentes sur scène portent en elles une part de l’altérité dionysiaque, et elles ne cessent d’évoquer les rites dans la montagne. Elles envahissent, de façon inquiétante, l’espace de Thèbes et ne l’abandonnent qu’une fois qu’il est détruit et ravagé.

 
Or, les six actrices qui jouent les choreutes, dans la mise en scène de la Comédie Française, n’ont rien de réellement étrange ou inquiétant ni dans leur costume, ni dans leur jeu, ni dans leur façon d’investir l’espace. Des peaux de bêtes ont été jetées sur des tuniques fluides, colorées, leurs cheveux couronnés de lierre sont hirsutes et de lourdes chaussures de marche indiquent leur cheminement jusqu’à Thèbes. De longs bâtons flexibles leur servent d’accessoires dans une chorégraphie à peine élaborée : le chœur a été encadré par une chorégraphe qui devait selon Wilms « concevoir des mouvements qui évitent l’écueil du formalisme » Ces déplacements, à peine collectifs, ainsi que la répartition individuelle du texte du chœur, ne donnent pas une idée cohérente ni puissante d’un point de vue spectaculaire, du groupe de bacchantes. Sa fonction lyrique a été pratiquement gommée : Wilms fait chanter seulement à deux reprises des choreutes : juste avant l’entrée de Penthée déguisé et en duo avec Agavè. La diction a cependant été travaillée pour créer certaines intonations de voix décalées à la frontière du cri ou du chant. 


A aucun moment le chœur ne donne l’idée de prendre possession de l’espace. Avant la destruction du palais, elles errent entre les colonnes colorées qui occupent le plateau, et après le tremblement de terre, figuré par l’amoncellement des colonnes tombées à terre, elles se cachent entre les tronçons. Cette hésitation à leur faire investir l’espace, sans doute due à l’étroitesse du cadre fermé d’un théâtre à l’italienne, ne permet pas de leur attribuer une fonction dramaturgique forte. Elles sont spectatrices à distance du conflit entre Dionysos et Penthée, jamais impliquées pour créer cette atmosphère dionysiaque que Bergman par exemple a su restituer. Et la séparation nette du rôle de coryphée du chœur va dans le même sens : il a été confié à la doyenne de la troupe qui porte un costume doré sans rapport avec celui des bacchantes. Elle intervient dans les dialogues avec les personnages, comme la voix de la sagesse venue du monde des dieux pour arbitrer le conflit. Elle n’est donc pas la représentante de la parole collective des adeptes de Dionysos.


Finalement, comme Grüber, Wilms nous livre sa perplexité face à ce qu’il appelle le « noyau dur de la tragédie ».
 Mais au lieu de sonder cette étrangeté, comme le metteur en scène allemand, au lieu de la théâtraliser, il laisse le spectateur devant une sorte d’esquisse inachevée et  faite d’éléments disparates. Or la folie dont les personnages des Bacchantes sont atteints, folie orchestrée par Dionysos, n’a d’efficacité spectaculaire que si le chœur en est le médiateur, s’il réussit à donner corps et voix au « militantisme féminin, fanatique et missionnaire » que Jean Bollack  voit à l’œuvre dans la tragédie d’Euripide.
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